Marco Pantani moriva 20 anni fa, il ciclista che visse come un eroe in una tragedia greca

"Marco Pantani è morto": era il 14 febbraio 2004 alle 22.42 e, anche se Facebook aveva pochi giorni di vita, fu attraverso un un notizia dell'ANSA che l'Italia fu scossa nel profondo proprio mentre stava per iniziare il programma "Sport Sera Due" sulla Rai.

Un mese e un giorno dopo il suo 34esimo compleanno, in una stanza del Residence Le Rose, un hotel di Rimini, si è spento il Pirata. Overdose da cocaina. L'ultimo uomo a vincere la doppietta Giro-Tour nell'atmosfera viziata dello scandalo Festina aveva scelto la camera D5, all'ultimo piano, di fronte all'appartamento del suo spacciatore, per poter essere servito più rapidamente.

Pantani era un idolo, un fuoriclasse assoluto, uno scalatore leggendario come Federico Bahamontes e Charly Gaul prima di lui. Morì da solo, come il lussemburghese che divenne un eremita.

Fascino assoluto

Scrivere di Pantani è sempre particolarmente complesso. Perché sotto gli aspetti manichei, il suo destino è molto più complesso da analizzare. Non si tratta della semplicistica equazione ciclista=droga o ciclista=drogato. Pantani è un personaggio mistico, addirittura mitico, una combinazione di Sisifo, Icaro e Faust in un'opera in cui il ciclismo non è il tema principale.

Dopo la sua morte, nessun ciclista è stato così affascinante. Certo, ci sono stati grandi campioni negli ultimi vent'anni, ma nessuno ha raggiunto la popolarità del romagnolo, nessuno ha suscitato una tale adorazione, compreso lo "Squalo di Messina" Vincenzo Nibali, corridore d'attacco e vincitore di tre Grandi Giri. Pantani è come Maradona, una religione a sé stante.

Poi "Elefantino", soprannome affibbiatogli per le sue orecchie sporgenti, è diventato il "Pirata" con bandana, orecchini e testa rasata. Come Fausto Coppi, visse la gloria e la decadenza. Ma forse era più simile a Gino Bartoli nel suo modo di essere, anche se era agnostico al contrario del toscano, che era soprannominato il Pio per la sua estrema devozione. Forse era l'anello di congiunzione tra questi due volti dell'Italia, per riprendere la dicotomia di Curzio Malaparte nel 1947.

5 giugno 1999 punto di svolta

Le cause della sua morte conservano un alone di mistero, tipico dei personaggi oggetto di culto. La versione di una semplice overdose è troppo ovvia, così come quella del test positivo a Madonna di Campiglio il 5 giugno 1999, inizio della sua discesa fatale. Cinque anni prima, in quel giorno, sulla salita dell'Aprica, aveva staccato Miguel Indurain, il suo esatto opposto: un rouleur massiccio, calcolatore e poco spettacolare.

Madonna di Campliglio è l'epicentro della tragedia, una storia opaca in cui tutto si intreccia: un test antidoping sbagliato, la volontà di lasciarsi alle spalle lo scandalo Festina, l'ombra delle scommesse sportive illegali gestite dalla mafia, una vendetta nata dalla frustrazione nei confronti di un'altra squadra italiana: c'è tutto per tenere vivo il dubbio.

L'episodio è una storia opaca, anche nella mente di Paolo Savoldelli, secondo al Giro dietro a Ivan Gotti, vincitore in contumacia, che non è stato nemmeno un premio alla virtù, essendo stato condannato pochi mesi dopo per frode sportiva. "Le cose erano strane", ha confessato a Philippe Brunel in "Vie et Mort de Marco Pantani", una dettagliata ed eloquente controinchiesta pubblicata nel 2007. Il corridore della Saeco era stato torchiato poco prima di Pantani. "Non c'erano solo membri dell'UCI. C'erano altre persone nel corridoio, persone che erano lì anche per controllarci, ma in modo diverso. Solo dopo me ne sono reso conto. (...) Persone del Nas, della squadra antidroga. Erano lì, appostati davanti alla sua porta, per evitare che qualcuno lo raggiungesse, questa è l'impressione che hanno dato. Pantani è stato venduto? Ha ricevuto promesse che non sono state mantenute? Potrei sbagliarmi, ma per quanto mi riguarda tutto era già stato deciso...".

Due giorni prima della fine del Giro, che stava per vincere dopo aver trionfato all'Alpe di Pampeago e a Madonna di Campiglio, il Pirata è risultato positivo al test. Il livello di ematocrito è risultato pari a 51,9, mentre il massimo è 50. Le cose potrebbero sembrare chiare, ma è tutto il contrario.

Già durante la corsa, Pantani era stato sottoposto a un test mentre indossava la maglia rosa e il suo livello di ematocrito era... 46. Le macchine utilizzate all'epoca producevano risultati che potevano variare notevolmente. Savoldelli cita una differenza di 1,3 tra la misurazione ufficiale e quella effettuata con la sua squadra: 

"In altitudine, il tasso può naturalmente salire di 2 o 3 punti e poi ridiscendere immediatamente perché il corpo perde liquidi, come noi corridori sappiamo per esperienza" . Con la tolleranza di un punto prevista dall'UCI, Pantani sarebbe risultato inferiore di 0,9 punti. Tuttavia, si scoprì che il protocollo non era stato seguito alla lettera: ad esempio, il campione non era stato messo direttamente nella valigetta refrigerata ma... nella tasca del controllore.

Anche se in seguito tornò a gareggiare, il 5 giugno 1999 segnò un punto di svolta nella sua vita. La sua caduta in disgrazia si conclude sulla "Riviera dello sballo", la costa del vizio, a Rimini, una cupa città d'inverno. Cattive compagnie, cocaina, paranoia, delirio: Pantani affonda, lui che sente di aver perso la dignità. Non si è più ripreso, e nessuno nella politica o nello sport italiano si è commosso, né nel mondo del ciclismo, sempre ammirevole per la sua memoria selettiva.

Memoria corta

Pantani era un ciclista come tanti altri quando si trattava di pratiche illegali. Non è un esempio o un cavaliere bianco, ma di certo non è il peggiore di quello che è successo negli anni '90, con la Gewiss nella Flèche Wallonne del 1994 e Bjarne Riis "Mr 60%", incapace di fare un ponte e improvvisamente vincitore del Tour nel 1996, all'apice dell'uso di EPO nel gruppo.

Quanto alla resurrezione di Armstrong, non ci ha mai creduto. A parte il comportamento arrogante dell'americano sul Ventoux nel 2000, quando lasciò vincere il romagnolo ("era disposto a lasciarmi vincere, ma tutti dovevano saperlo", dice), è stata la mancanza di memoria del texano a dargli fastidio. Nel 1996, L.A. era in chemioterapia, disoccupato, e Pantani gli aveva offerto un posto nella sua squadra della Mercatone Uno: "Non mi piaceva il modo in cui la Cofidis lo aveva licenziato", ha detto a Brunel nel 2002. Glielo feci sapere ed ero pronto ad aiutarlo. Ma lui sembra aver dimenticato tutto. Ma non è passato così tanto tempo. Stiamo parlando di cose accadute al massimo 4 o 5 anni fa".

"Beatificato e poi ripudiato", come ha scritto Philippe Brunel. Nella marea di commenti più o meno sommari che questa tragedia ha generato, non sono stati in molti a difenderlo", scrive l'ex giornalista de L'Equipe, ottimo conoscitore del ciclismo italiano che ha incontrato il Pirata più volte, durante e dopo la sua carriera. Coloro che si erano affrettati a lodare la sua grandezza quando rappresentava una vera forza economica non hanno ritenuto opportuno partecipare al suo funerale". Carmine Castellano, il boss del Giro? Bloccato nel traffico sulla strada per Cesenatico, la città natale dell'idolo caduto. Hein Verbruggen, il capo dell'Unione Ciclistica Internazionale, che qualche anno dopo si scoprì essere stato corrotto da Lance Armstrong per insabbiare i test positivi, non si degnò nemmeno di chiedere scusa. Jean-Marie Leblanc, il direttore del Tour che ringraziò Pantani per aver letteralmente salvato la Grande Boucle del 1998 dopo il terremoto di Festina? Rappresentato e scusato. "Questa morte non li riguardava più. C'erano troppi tabù, troppe cose innominabili".

Mai dimenticato

Nonostante il gruppo lo avesse chiamato in soccorso per parlare con gli organizzatori alla partenza della corsa, perché il Comitato Olimpico Nazionale Italiano (CONI) aveva deciso, per zelo, di effettuare dei controlli in aggiunta a quelli dell'UCI, Pantani si ritrovò solo. Lasciato andare, linciato dal suo ambiente a causa di un'omertà in cui la sua personalità, tutta e volentieri provocatoria, disturbava.

Lodato e poi condannato, Pantani è stato trattato con disdegno, vittima espiatoria di un sistema che, con la scusa della lotta al doping dopo aver consapevolmente chiuso un occhio per tanto tempo, si è abbandonato a falsi pretesti e ipocrisie. Ma come tutti i crocifissi, è diventato un'icona assoluta, quasi mitologica, un personaggio degno di una tragedia greca.

L'uomo che si arrampicò velocemente per, secondo le sue stesse parole, "abbreviare la mia agonia", ha ancora il suo nome scritto con vernice bianca su tutte le strade dei principali passi. È un modo per ricordare ai comuni mortali che non saranno mai al livello del Pirata. Un modo quasi militante per dimostrare che il campione rimane una figura fragile, preda dei propri demoni e lontana dallo stereotipo del superman incrollabile. Chi è riuscito a distruggere Pantani non è riuscito a togliergli l'eredità, nemmeno 20 anni dopo quel maledetto giorno di San Valentino.