Mondiali, Rocafonda vibra per "la nazionale di Yamal" e sogna la Coppa del Mondo

"Nel quartiere di Lamine Yamal non si riesce ad arrivare a fine mese". La frase è incisa nel cemento, sui gradini che costeggiano il campetto dove ogni sera si ritrovano i ragazzi di Rocafonda. Un promemoria per tutti quelli che arrivano fin qui per scattarsi una foto davanti al murale dedicato a Lamine Yamal, Lamine Yamal Nasraoui Ebana per intero, che domina questo campo con due porte senza reti, il fondo consumato da infinite partite e le recinzioni pensate per impedire, o almeno provarci, che il pallone finisca sull'avenida che scende lungo il campo.

Ogni sera il rituale è lo stesso: appena il sole cala un po', le squadre si alternano con tempi limitati per ciascuna, mentre l'arbitraggio è affidato agli stessi giocatori, sorprendentemente con poca malafede. Poco più in là, i più piccoli si allenano inventandosi le porte direttamente sulla recinzione. Il loro pallone finisce regolarmente sul campo dei grandi, senza che nessuno protesti. Come quando un passante attraversa la partita con il carrello della spesa per raggiungere il proprio palazzo. Il gioco è importante, ma la vita del quartiere non deve fermarsi.

"Un esempio per non perdersi"

È su questo campo che Salim, 9 anni, aspetta pazientemente il suo turno per giocare. Indossa una finta maglia rosa del Barça con il nome di Lamine Yamal sulla schiena. Aveva appena 6 anni quando il talento del quartiere ha esordito con il Barcellona, e lo racconta così: "È un giocatore che veniva qui, si allenava, giocava con gli amici e ogni volta imparava, diventava più forte. E ora è arrivato tra i grandi".

Ronnie non nasconde l'orgoglio di allenarsi ogni sera sotto lo sguardo di Lamine Yamal: "Guardiamo il murale tutti i giorni. È una fonte di ispirazione: vederlo giocare nei campi del nostro quartiere e poi in finale di Coppa del Mondo ci rappresenta tantissimo, ci rende molto fieri". Aarón, 10 anni, lo dice con timidezza: "È il miglior giocatore del mondo. È un idolo da seguire".

Seduta sui gradini bianchi che delimitano l'area di gioco, sua madre Elisabeth lo osserva con la coda dell'occhio, appena uscita dal lavoro, come ogni sera: "Qui tutti i bambini, e soprattutto molti genitori di origine africana, sognano che i loro figli diventino come lui. Speriamo soprattutto che resti un esempio per il futuro, un esempio per non perdersi, perché i bambini vogliono imitare tutto di lui. Mio figlio vuole avere tutto quello che ha lui".

Lamine Yamal fa di tutto per mantenere, almeno simbolicamente, il legame con Rocafonda, dove lui e i suoi genitori si sono trasferiti dopo la sua nascita. Un quartiere emarginato e stigmatizzato, in cui oltre 11.000 abitanti di 35 nazionalità diverse vivono in palazzi di cinque o sei piani, senza sentirsi davvero considerati dalle istituzioni.

A ogni suo gol, l'attaccante forma con le dita tre numeri: 3-0-4. Un riferimento allo 08304, il CAP di questo quartiere di Mataró, città da 130.000 abitanti a nord di Barcellona. Per questo Mondiale ha persino inaugurato una fascia con la scritta "Rocafonda".

"Lo fa per il Paese, ma anche per quelli del quartiere. Ci rappresenta, noi che siamo pochi, e ci fa diventare grandi. Ora tutti conoscono Rocafonda. Prima si diceva che qui c'era molta delinquenza, ma adesso la gente vede la vera realtà: vengono a fare reportage e interviste", sottolinea Moha, 14 anni, con una maturità sorprendente.

Lui non indossa la maglia dell'idolo locale: preferisce quella di Neymar al Santos, l'idolo di Lamine Yamal. I più piccoli, però, portano quasi tutti la maglia blaugrana del Barça con il numero 10 che il 19enne ha ereditato in questa stagione.

"Faceva cose che non si vedevano da nessun’altra parte"

Un percorso incredibile agli occhi di Ayoub, 20 anni, uno soltanto in più di Lamine Yamal, con cui ha passato tante ore su questo asfalto arroventato dal sole: "Quando veniva, nei weekend, giocavamo sempre insieme. Si vedeva già la qualità che aveva, non potevamo fare nulla contro di lui. Da piccolo si capiva che avrebbe giocato nel Barça, lo sentivamo. Ma non pensavamo che sarebbe arrivato così in fretta. Faceva cose che non si vedevano da nessun'altra parte, non era normale. Non potevamo fermarlo".

Ayoub ricorda anche di aver affrontato Pau Cubarsí, quando giocava con il club di Rocafonda, e conserva lo stesso stupore: "Aveva 15 o 16 anni e giocava come se ne avesse 28. È una cosa che si vede quasi mai".

Non vede il suo amico da tre anni, consapevole che ormai è quasi impossibile per una star mondiale tornare nel quartiere d'origine, dove vivono ancora lo zio e la nonna. Oggi Ayoub si accontenta di brillare sotto lo sguardo di Lamine Yamal: "Da quando hanno fatto questo murale, ho visto chiunque venisse a giocare qui, o anche solo a passare, fermarsi per una foto. Molti arrivano nel weekend per giocare contro la squadra del quartiere e se ne vanno con le loro immagini".

Quello che Lamine ha costruito, secondo lui, va oltre il palmarès: "Avere un idolo come lui è importante per i giovani che crescono qui. È un esempio chiaro di cosa si può diventare: un ragazzo del quartiere diventato una star mondiale".

A Rocafonda, più che altrove in Catalogna, si tifa per "la nazionale di Lamine Yamal", come si diverte a chiamarla sui social il sindaco di Mataró. Alle finestre e sui balconi sventolano bandiere spagnole, in sostegno della Roja ma anche come rivendicazione di un'identità spagnola che alcuni leader di estrema destra vorrebbero negare a questo quartiere popolare, trasformato nel loro racconto in simbolo del "grande rimpiazzo spagnolo".

"Noi del quartiere, che lo conosciamo, sappiamo che ha sempre voluto rappresentare la Spagna, nonostante i dubbi che qualcuno ha espresso su di lui", ricorda Ayoub.

"Si parla più di Rocafonda che di Mataró"

Questo orgoglio di appartenenza si spinge ben oltre i confini del quartiere. A pochi metri dal campo, Carolina sorseggia una Fanta in un bar di zona, dove i più anziani si rifugiano all'interno per godersi l'aria condizionata. "Adesso, quando viaggiamo, diciamo che veniamo da Rocafonda, il quartiere di Lamine Yamal, e tutti lo conoscono. Si parla più di Rocafonda che di Mataró", racconta.

Un orgoglio che si sente anche tra i banchi di scuola, come spiega suo marito Xavi, professore di latino a Rocafonda: "Spesso gli studenti vengono con la maglia da calcio. Che sia quella del Barça o della nazionale, tutti, al 100%, hanno il nome di Lamine Yamal stampato". "Soprattutto quella bianca", precisa, riferendosi alla maglia da trasferta della Roja.

Ma questa nuova luce non basta a cancellare ciò che Rocafonda ha perso negli ultimi vent'anni. "Si è passati da un quartiere che aveva tutto a un quartiere che ha perso tanti negozi, tante cose", ricorda Carolina.

Xavi completa il quadro con il lato meno luminoso, parlando di spari e violenze che hanno segnato alcune zone del quartiere, soprattutto verso via Pablo Picasso, indicata da diversi abitanti come l'area più delicata. I residenti si sono mobilitati con una petizione per chiedere più presenza della polizia e più investimenti, convinti che la popolarità portata da Lamine Yamal possa aiutarli a farsi ascoltare di più.

A Rocafonda la politica è un argomento quasi tabù. La vita è già abbastanza dura per occuparsi delle liti considerate personali dei politici o della questione dell'indipendentismo catalano, qui quasi assente. Il 56% della popolazione locale si è astenuto alle ultime elezioni del parlamento catalano, mentre l'astensione complessiva a Mataró non supera il 44%.

"Si parla molto di Lamine Yamal, ma economicamente non si vedono ancora molti benefici. Non abbiamo visto investimenti diretti da parte sua nel club di Rocafonda o altrove. Ma forse arriveranno", commenta Xavi.

Licenze troppo care, niente auto, niente luce

Questa realtà economica, Elisabeth, la madre di Aarón, la vive concretamente ogni fine settimana. Non ha potuto iscrivere di nuovo il figlio al CF Rocafonda, il club del quartiere: senza auto, non poteva accompagnarlo alle partite del weekend in giro per la regione. Così oggi Aarón gioca nel club di futsal della scuola, dove le partite si disputano solo tra squadre di Mataró, raggiungibili in autobus.

Elisabeth racconta anche che al CF Rocafonda alcuni bambini vengono esclusi dagli allenamenti durante la stagione se i genitori non pagano in tempo la cuota, la quota da versare tra il 1° e il 5 di ogni mese. "Penso che non sia giusto, perché non dovrebbero essere i bambini a preoccuparsi dei problemi economici dei genitori. Non devono essere loro a pagarne le conseguenze". Ricorda che, con la crescente notorietà di Lamine Yamal, i genitori del quartiere temevano già una cosa: "Aumenteranno ancora il prezzo del tesseramento". E così è stato.

Elisabeth si aspetta qualcosa anche dalle istituzioni, in modo molto concreto: "Il Comune dovrebbe offrire più opportunità ai bambini, un vero campo coperto, così possono giocare anche quando fa caldo come adesso. Perché oggi i club costano tanto. Qui, a volte, la sera non c'è nemmeno la luce. Si vedono i fari là, ma non funzionano".

Si riconosce molto nel rapporto che Lamine Yamal ha con la sua famiglia. "Come madre single, sono molto orgogliosa che parli così bene di sua madre", confida. "Anche suo padre lo rispetta, ma è soprattutto verso la madre che ha questa riconoscenza, per tutti gli sforzi che ha fatto". Capisce benissimo anche la fatica della quota mensile che la madre di Lamine ha dovuto affrontare e spera che la sua storia possa trovare ascolto tra chi gli è vicino.

Spera anche che un giorno possa nascere a Rocafonda un campus Lamine Yamal, o un'iniziativa simile. O più semplicemente che venga finanziato un pullman per permettere ai bambini senza auto di continuare a giocare nel club del quartiere. Resta però lucida: Lamine non deve nulla a Rocafonda, non è obbligato a nulla, e lei non vuole aggiungere altra pressione a quella che il ragazzo vive già ogni giorno.

Per Elisabeth, il calcio resta soprattutto un modo per tenere occupati i giovani del quartiere, permettere loro di sognare di diventare come lui e tenerli lontani da tentazioni pericolose.

"Se vince il Mondiale, spero che torni a Rocafonda, o che faccia qualcosa per il quartiere"

Ayoub riporta la conversazione a una realtà più ampia del solo club di calcio: quella di un quartiere dove ogni giorno ci si alza per arrivare a fine mese. "È un quartiere a rischio povertà, un barrio dove la gente si sveglia ogni mattina per guadagnarsi il pane. È un po' come le banlieue in Francia", riassume. "Così, diventando mediatico e famoso, Lamine cambia l'immagine del quartiere: si passa da quartiere marginale, povero, a quartiere del miglior giocatore del mondo".

Una trasformazione d'immagine che però, sottolinea, non sostituisce ancora gli investimenti che Rocafonda chiede per i suoi abitanti più fragili.

Resta, comunque, un'attesa comune, quasi unanime, in vista di domenica. Al Parc Central di Mataró sarà installato un maxischermo per trasmettere la finale davanti a tutto il quartiere. "Spero che la Spagna vinca, che lui segni un gol per Rocafonda e che lo celebri con il gesto del 304. Qui l'atmosfera intorno al Mondiale è molto intensa, c'è tanta pressione", racconta entusiasta Mahamadou, che a 15 anni sente di avere ancora "la speranza", ma non più davvero "la possibilità" di seguire un percorso simile a quello dell'idolo locale.

E oltre al trofeo c'è un desiderio più intimo che circola sulle labbra di tutti: vedere tornare Lamine Yamal, anche solo per un'apparizione, a festeggiare con la sua gente. L'ultima volta che Rocafonda lo ha visto nel quartiere è stata per una pubblicità della Kings League. All'epoca, la notizia della sua presenza si era diffusa rapidamente, portando a una mobilitazione di sicurezza senza precedenti.

In sua assenza, il bar dello zio, il "Bar familia LY 304", è diventato il punto di ritrovo degli ammiratori della star di Rocafonda. Un bar che, tra l'altro, è chiuso in questa settimana di luglio: Abdul, come gli altri membri della famiglia Nasraoui Ebana, è partito per gli Stati Uniti per vivere da vicino la finale della Coppa del Mondo.

C'è chi vuole credere che, in caso di vittoria, Lamine Yamal possa fare un'apparizione in città il prossimo 25 luglio, quando Mataró dà tradizionalmente il via alla sua Festa Major. "Se vince il Mondiale, spero che torni a Rocafonda, o che faccia qualcosa per il quartiere", spera Ayoub.

Nel frattempo, sui gradini del campetto con le porte senza reti, la frase incisa nel cemento ricorda una realtà che né un gol in finale né un gesto con le dita potranno cancellare. Ma per una sera, almeno, a Rocafonda basteranno tre dita, uno zero, quattro dita. 304. Come una promessa mantenuta verso il quartiere che Lamine Yamal ha portato sulla mappa del mondo.